“Guerra das Estrelas”, “Indiana Jones”, “Parque Jurássico”… John Williams, o compositor que mudou a forma como se ouve filmes

Como “The Fabelmans” de Steven Spielberg é lançado na quarta-feira, faz o perfil do velho amigo do cineasta, que compôs as bandas sonoras icónicas para alguns dos maiores êxitos de Hollywood.
“Ainda o consigo ver, com uma montanha de papel de música nas suas mãos. Em cada intervalo, ele inclinava-se sobre uma mesa e corrigia as suas partituras com um lápis, ajustando uma nota aqui, outra ali, para que a sua composição correspondesse o mais próximo possível ao que aparecia no ecrã”. Maxine Kwok recordará a sua estreia com a prestigiada Orquestra Sinfónica de Londres para o resto da sua vida. Em 1999, o violinista de cabelo rosado participou na gravação da banda sonora do novo filme Star Wars, The Phantom Menace, sob a batuta de uma lenda: o compositor americano John Williams, autor de algumas das partituras mais famosas do mundo do cinema.

A orquestra de uma centena de músicos toca em frente a uma tela de cinema. As partituras são mantidas em segredo e os músicos descobrem-nas no último momento. “Podia-se dizer quando se tocava a música para uma cena de batalha ou uma perseguição espacial. Quando tínhamos um pouco de tempo sem sermos chamados, olhávamos para o ecrã para ver o filme”, diz o músico, um olhar malicioso no seu rosto quando se lembra desta memória. Gravar uma partitura de um filme com uma orquestra leva normalmente um dia. Com John Williams, leva pelo menos uma semana. O maestro disse então ao principiante esta frase, gravada na sua memória: “Acha que sou picuinhas? Isto porque mais pessoas irão ouvir esta música do que assistir aos seus concertos durante a sua vida.

Esta cena é um resumo do que é John Williams. Um artesão. O último compositor em Hollywood a recusar-se a utilizar software para escrever a sua música. Um artesão que escreve ele próprio as partituras para todos os instrumentos, sem delegar a tarefa a um subalterno. Um mestre cujas composições se tornaram tão famosas como os filmes que acompanham há meio século. Guerra das Estrelas, é ele. Indiana Jones, ditto. Jaws, Close Encounters of the Third Kind, E.T., Jurassic Park, Harry Potter. Todas aquelas melodias que se enfiaram na sua cabeça quando deixou o cinema. Ou a música que assobia no chuveiro pela manhã. E agora, uma nova banda sonora para The Fabelmans, o último filme do seu velho amigo Steven Spielberg, que será lançado em França na quarta-feira, 22 de Fevereiro, antes de uma re-etiquetagem da música de Indiana Jones para a quinta parte das aventuras do arqueólogo com a federora. O seu lugar é num museu. Bem, não tínhamos já dito isso ao Indy? Um pouco, infelizmente.

O aventureiro da música perdida
Como se pode saber se uma pontuação de John Williams é boa? O compositor não tem realmente um estilo próprio, apesar do facto de Ennio Morricone – provavelmente o único compositor de filmes que o ofuscou – o ter acusado de “fotocopiar” as marchas de Richard Wagner. É verdade que ele gosta muito das marchas militares”, ri-se do maestro alemão Frank Strobel, um dos pioneiros da música cinematográfica na Europa. Só na Guerra das Estrelas, até mesmo o tema de abertura é um deles. Para não falar da música associada a Darth Vader: A Marcha Imperial…” As suas influências poderiam incluir Debussy, Ravel, para os clássicos, ou Korngold, entre os compositores da Idade de Ouro de Hollywood.

“Ele sintetizou toda a música do século XX”, entusiasma Alexandre Desplat, que o sucedeu na saga de Harry Potter. Uma síntese, mas tudo menos uma simplificação. “Parece simples, mas levei dias a encontrar um leitmotiv para a personagem de Indiana Jones”, explicou o próprio maestro numa entrevista na Filarmónica de Berlim. “É muito exigente e frustrante escrever para o cinema”, disse ele ao Classic FM. É o mais alto nível de música cinematográfica”, concorda o compositor e maestro Laurent Petitgirard, que conduziu La Marche impériale. É claro que não está num nível de complexidade digno de um concerto do Bartók [considerado de difícil acesso]. Mas a sua música pode ser facilmente dissociada da imagem.

O compositor está interessado em envolver todos os músicos, aponta Erwann Chandon, um jovem compositor francês que afirma ser um fã de John Williams (vá e ouça a banda sonora de A Última Vida de Simon): “Ninguém se aborrece, todos têm algo para tocar, tudo se encaixa perfeitamente, sem ser demasiado denso. Esta é uma preocupação constante minha: se eu fosse o trombonista da orquestra, ficaria feliz por ter mais para tocar do que um poeta a cada dois minutos”. Sem dúvida um legado do passado de John Williams como músico de estúdio e da sua formação em jazz nos anos 50.

Mesmo que houvesse uma receita, o cozinheiro veterano – acabou de fazer 91 anos – modificou imperceptivelmente os ingredientes ao longo dos anos. Desde o estilo bombástico de The Empire Strikes Back a pontuações mais íntimas como Pentagon Papers, ao tom jazzístico de Catch Me If You Can ou às canções de Natal da Mamã Perdeu o Avião. Sim, também são dele, e não é a sua pontuação menos interessante, entre fugas e referências a Tchaikovsky. Quando se olha para o seu trabalho ao longo do tempo, pode-se ver que ele usa uma orquestra menos cheia de metais do que no início, com mais ventos de madeira e sons delicados, na harpa por exemplo”, diz o musicólogo Chloé Huvet. A cor da orquestra está a mudar. Também dá cada vez mais espaço à percussão. Algumas peças em Minority Report ou The Lost World são quase inteiramente compostas por elas.

O Super-Homem da música cinematográfica
O nova-iorquino ignorou contudo o princípio absoluto da música cinematográfica, estabelecido, entre outros, por Bernard Herrmann (PDF), o lendário compositor residente de Alfred Hitchcock: “Uma boa partitura cinematográfica é aquela que passa despercebida. O toque de John Williams é precisamente o oposto. George Lucas disse, com fama: “Os filmes da Guerra das Estrelas são, de facto, quase filmes mudos. Na maioria dos filmes, a história é levada pelo diálogo; na Guerra das Estrelas, a música leva a história”. Tanto assim que existe uma versão do Episódio 8, The Last Jedi, sem diálogo, apenas a música de John Williams.

O exemplo mais marcante é a cena em que o helicóptero chega à ilha do Parque Jurássico. Esta peça é absolutamente fascinante”, entusiasma Frank Lehman, autor de um livro sobre a música de acção de John Williams. Chama a atenção do espectador, e mesmo de um ponto de vista puramente musical, ignorando o filme, é mais do que apenas um bónus para o que se vê em filme. Repetições, clímaxes, leitmotifs, tem tudo o que seria de esperar de uma peça clássica que se mantém por si só”. Para ser estudado em todas as escolas de música, diz ele. “É bom que ainda haja realizadores que permitam a John Williams sair em tais voos de fantasia”.